寫一封情書給你–「給孤獨者書店」

先前在雜誌上讀到一篇關於榮格的共時性(Synchronicity),指的是當心靈內部和外在世界同步發生的「有意義的巧合」,用來解釋因果關係無法解釋的現象,比如夢境成真、想到某人某人便出現等等。我向來認定自己是有「巧合體質」的人,因此讀到這段,馬上浮現過去種種案例的畫面;和「給孤獨者書店」的小豫重逢便是其中一幅。

小豫和我是在台北的前一份工作時認識的同事,當時他還是兼職的大學生,一邊也在經營「紙條電台」專頁,他的文字是如此細膩柔軟,畫的圖單純童趣,一如他給人的感覺般。後來相繼離職後雖無聯絡,但我總在臉書上默默關心著他的喜悅與哀愁。

三年前他去了一趟印度德蘭薩拉,那陣子讀到他的狀態總讓我想寫點訊息問候,思忖許久卻起不了頭,便這樣擱著。當時我剛搬到台中,一邊接案一邊在甜甜圈店打工,冬天某個週六下午,店裡突然進來一組男女,男孩雖然戴口罩遮去大半張臉,但四目相交的瞬間,我仍認出他就是小豫啊!我們驚喜激動地奔向對方擁抱,「我最近才在想你耶,」聽起來多像客套話但卻千真萬確。

和他同行的女孩是他大學同學jiajia,他們正一起準備申請審計新村(過去省府時期的員工宿舍)空間。約一年後,他以金剛經「給孤獨長者」的故事替書店取名,和「野餐廳發行」悄悄地點起昏黃溫暖的燈,每次從側邊樓梯上了這棟老宿舍二樓,一脫鞋踏進舒適的木地板、邊呼叫兩人的名字時,就像回到家一樣。兩房兩廳的格局裡有小豫選來的詩集、文學等二手書,以及jiajia的畫、印刷和獨立出版;這幾年來空間如有機體不斷在變換陳設,每隔一段時間去看總有新的面貌,像最近他們原本分隔的工作空間合併了,獨立出用餐區,開始供應週末的歐式黑咖哩和手作點心飲料。

對我來說,給孤獨者與其說是書店,更像是感受文字語言力量的橋樑連結。小豫像是浪漫細胞構成的生物,書店常會發想與讀者交流的活動,如「你的最近,我的最遠」(寫下你的近況寄給書店,紙片會隨機夾入店內的二手書裡);或是之前在佔空間「+10 加拾年」活動上,請你填寫問卷,他再寫信給十年後的你。除此之外,他每週二深夜主持線上廣播「愛的自由黨」,放幾首歌、朗讀一段書和詩句,或是他的近況與想望,磁性厚實的聲音往往能安撫焦躁的情緒。

「但願如此果敢堅毅的妳,一步一步、踏實地去遇見十年後的自己,找到她、且感染著她如皂一般的溫柔。」小豫給十年後的我的信中這樣寫著,他的文字像薪柴、像山岳,能化為日子裡的推進動力與支持。

(本文摘錄自《手繪台中日和》一書)

給孤獨者書店
https://www.facebook.com/anathapindikabooks/
台中市西區民生路368巷4弄2號2樓

 

Comments

comments

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *